잊지 말라는 듯 그 얘기 꺼내셨잖아요 사고가 저 때문에 났어요 세상에 그런 게 어디 있어요 민희윤! 나간다고요! 공허한 공간에 악에 받친 내 외침이 울렸고 할머니는 머리가 아픈 듯 일어서시려다 이마를 짚은 채 다시금 자리에 앉았다 겜스고 빠르게 걸음을 옮겨 방으로 향했고 큰 가방을 하나 꺼내어 물건들을 담기 시작했다 겜스고 챙길 물건이라고는 몇 개 없었다 모두 내 것이 아니었으니까 말이다 갈 데도 없으면서 괜한 오기를 부리는 걸지도 모르겠지만 조금이라도 더 이곳에 있다가는 숨이 막혀 죽어버릴 것만 같았다 지금 뭐하는 게야 다신 안 올게요 겜스고 할머니가 원하시는 대로요 뭐야 그동안 감사했습니다 안녕히 계세요 서늘했다 겜스고 평소 내 말투라고 생각하지 못할 정도로 냉기가 흘렀고 마지막으로 허리를 굽혀 인사를 하는 동안 할머니는 정말 기도 차지 않는다는 표정으로 나를 바라봤다 언젠가는 나가야 한다고 생각했고 졸업을 하고 돈을 벌어 내 생활이 안정 되면 가장 먼저 이 집을 나가리라고 생각하기도 했다 하지만 내가 나가